《中國(guó)新聞周刊》記者：李靜

　　發(fā)于2025.5.12總第1186期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　天已經(jīng)黑了，一個(gè)小小的、棕黃色身影，還在小區(qū)單元樓下車來(lái)車往的路上亂竄。小虎媽一直記得第一次見(jiàn)到虎虎時(shí)的情形，不到2個(gè)月的小奶貓，獨(dú)自流浪，實(shí)在不忍心，她把小貓抱回了家。那時(shí)她在異鄉(xiāng)求學(xué)，虎虎陪著她度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的夜晚，虎虎不僅是一只寵物小貓，也是她心靈的寄托。她把小虎的日常拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，四年多過(guò)去，如今被小虎媽養(yǎng)得圓滾滾的“旖旖小虎”已經(jīng)是小紅書的知名網(wǎng)紅，近200萬(wàn)粉絲每天跟著小虎媽一起云吸貓。

　　不知從什么時(shí)候開(kāi)始，可愛(ài)的小貓小狗已經(jīng)成了各個(gè)社交媒體的寵兒，前一陣大量海外“TikTok難民”涌入小紅書時(shí)，都自覺(jué)地先交“貓稅”——曬自家貓咪，沒(méi)有貓的，就交“狗稅”“兔子稅”“羊稅”……總之要曬寵物。哪怕是微信朋友圈，隨手一刷，也會(huì)看到熟的、不熟的朋友秀寵物。

　　據(jù)亞寵研究院發(fā)布的《寵物行業(yè)藍(lán)皮書：2024中國(guó)寵物行業(yè)發(fā)展報(bào)告》估算，2010年至2024年，中國(guó)寵物犬貓數(shù)量從0.59億只猛增至1.87億只，寵物市場(chǎng)規(guī)模突破3000億元。

　　當(dāng)現(xiàn)代人的家庭、工作環(huán)境甚至與朋友、戀人的關(guān)系，都越來(lái)越微妙和不穩(wěn)定時(shí)，寵物反而成為一個(gè)錨點(diǎn)，人們似乎比以往更需要它們。因?yàn)闊o(wú)論你是誰(shuí)，來(lái)自哪里，“成功”與否，甚至不管你待它如何，它都會(huì)無(wú)條件地愛(ài)你。幾乎從未有這樣一種關(guān)系，讓你不必?fù)?dān)憂評(píng)價(jià)，也不對(duì)你有任何期待和要求。當(dāng)你下班回家，或是夜深人靜，獨(dú)坐沙發(fā)，一小只奔向你或靜靜走來(lái)蹭著你的褲腳，這些瞬間都將孤獨(dú)驅(qū)散，它們似乎總在“說(shuō)”：我始終在這里。

“以濕漉漉的鼻尖，

抵住人間粗糲的裂口”

　　小狗不懂日歷如何計(jì)算永恒，

　　卻會(huì)在每個(gè)清晨，

　　用鼻尖推開(kāi)昨夜的嘆息；

　　不懂離別為何要蘸著眼淚書寫，

　　卻愿意把破碎的流浪史，

　　改寫成一串搖搖晃晃奔向我的動(dòng)詞。

　　謝謝我的小狗們，教會(huì)了我愛(ài)、責(zé)任與思念，以濕漉漉的鼻尖，抵住人間粗糲的裂口。

　　上個(gè)月，“豆瓣狗組”舉辦活動(dòng)讓成員分享和狗狗的故事，一位組員寫下了給自己小狗的詩(shī)。打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，人們和寵物的溫暖瞬間幾乎從未從高贊推送中缺席。小紅書上，一個(gè)只有54個(gè)粉絲的博主問(wèn)：“有沒(méi)有寵物看上去就超級(jí)愛(ài)你的照片？”一下子獲得1500個(gè)贊和近8000曬圖評(píng)論：有人的大公雞和他一起睡覺(jué)；有人蹲廁所時(shí)，貓咪也要坐在旁邊；有人盆浴時(shí)，三只橘貓圍在四周擔(dān)憂地盯著，網(wǎng)友說(shuō)“生怕我洗澡淹死”……

　　這些小動(dòng)物對(duì)于我們，早已不再是簡(jiǎn)單的動(dòng)物飼養(yǎng)，它們正在成為我們情感生活和精神世界的重要組成部分。2024年10月，全球?qū)櫸镉闷奉I(lǐng)軍企業(yè)Mars發(fā)布全球范圍養(yǎng)寵人士調(diào)查，發(fā)現(xiàn)全球已經(jīng)有超過(guò)一半(56%)的人飼養(yǎng)寵物，超過(guò)三分之一(37%)的養(yǎng)寵人士將他們的寵物視為生活中最重要的存在。在中國(guó)心理學(xué)會(huì)注冊(cè)心理師魏冉看來(lái)，這種跨越文化、地域的現(xiàn)象，反映了人類深層的心理需求。

　　美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛曾在20世紀(jì)40年代提出了知名的馬斯洛需求層次理論，根據(jù)他的理論，人類有五個(gè)層次的需要，從層次結(jié)構(gòu)的底部向上，需求分別為：生理需要、安全需要、愛(ài)和歸屬需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)需要。在魏冉看來(lái)，這五個(gè)層次中，飼養(yǎng)動(dòng)物在不同程度上都在滿足人類的需求。

　　人類最基本的溫飽和安全問(wèn)題尚未解決時(shí)，它們是狩獵和看管糧食的幫手，當(dāng)我們滿足了最低層次的需要，“毛孩子們”又給予人類愛(ài)和歸屬感。國(guó)內(nèi)外的視頻網(wǎng)站上都曾發(fā)起過(guò)一個(gè)活動(dòng)——當(dāng)你假裝在狗狗面前哭泣。狗狗們的反應(yīng)都差不多，要么在邊上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要么嗚咽著詢問(wèn)，要么飛奔而來(lái)把毛茸茸的腦袋湊到主人身邊，輕輕地蹭著，或者用濕熱的舌頭舔舔主人。讓人覺(jué)得，它懂得你的難過(guò)，無(wú)論如何，它在極盡所能地給予陪伴、擁抱和安慰。

　　因?yàn)閷櫸飩兊膼?ài)，網(wǎng)友二創(chuàng)出不少名言，例如“假如生活欺騙了你，還有狗狗會(huì)擁抱你”“世界破破爛爛，小貓縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。在搜索欄里輸入“為什么養(yǎng)寵物”，搜索結(jié)果出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞是“治愈”，這種治愈并非毫無(wú)根據(jù)。

　　西澳大利亞大學(xué)人口與全球健康學(xué)院副教授海莉·克里斯蒂安和她的同事曾在2020年對(duì)4000名5至7歲的兒童進(jìn)行了一項(xiàng)縱向研究，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)寵物的兒童與同齡伙伴相處會(huì)較少發(fā)生問(wèn)題，并會(huì)有較多的親社會(huì)行為(即助人、合作、分享等利他行為)。與此同時(shí)，與那些沒(méi)有養(yǎng)寵物的孩子相比，家里養(yǎng)寵物狗的2至5歲孩子更為活潑，花在屏幕上的時(shí)間較少，平均睡眠時(shí)間較長(zhǎng)。

　　“擼貓擼狗”能讓心情變好同樣有科學(xué)依據(jù)，根據(jù)生物學(xué)研究，撫摸寵物毛茸茸的身體時(shí)，人類大腦中的壓力荷爾蒙“皮質(zhì)醇”會(huì)降低，而讓人感覺(jué)親密和愉悅的催產(chǎn)素和多巴胺會(huì)增加。魏冉告訴《中國(guó)新聞周刊》，焦慮癥患者最典型的一個(gè)表征就是難以活在當(dāng)下，而寵物其實(shí)能夠在一定程度上幫助他們解決這個(gè)問(wèn)題。她的一個(gè)患者就曾告訴她，有一次又感覺(jué)很焦慮的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看到自己的貓正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，他說(shuō)：“那一刻，我覺(jué)得好像整個(gè)呼吸都變慢了?！彼叩疥?yáng)臺(tái)，撫摸了一會(huì)小貓，焦慮得到了緩解。

　　所以，很多人把寵物當(dāng)作自己寶貴的家人，我們的壓力在與它們的互動(dòng)中逐漸消退，甚至，在“無(wú)條件的愛(ài)”這一點(diǎn)上，幾乎沒(méi)有人可以比寵物做得更好。一位網(wǎng)友在記錄自己與貓咪的感情時(shí)說(shuō)：它不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)有達(dá)到某種“要求”而懲罰你或者不再愛(ài)你，更不會(huì)因?yàn)槟阗I不起高端貓糧而看輕你，它始終都會(huì)對(duì)你的靠近做出回應(yīng)，而這些回應(yīng)讓人感覺(jué)到被愛(ài)，被尊重。

　　正是因?yàn)槿绱?，在不少影視劇里，才出現(xiàn)了那么多讓人難以忘懷的寵物角色。最出名的當(dāng)然是《忠犬八公》，它用愛(ài)一個(gè)人過(guò)一生。還有卡拉，在《卡拉是條狗》里葛優(yōu)飾演的“老二”說(shuō)：??“從單位到家里，我每天得變著法讓人家高興，只有卡拉每天變著法讓我高興?！?/p>

　　很多年輕人從寵物那里學(xué)到了愛(ài)和責(zé)任，網(wǎng)上不乏類似的霸總式宣言：“我可以吃土，但別的小貓咪有的東西，我的小貓咪必須得有！”

　　“當(dāng)年輕人意識(shí)到自己能夠?yàn)閷櫸镓?fù)責(zé)，感受到寵物對(duì)自己的依賴時(shí)，無(wú)形之中滿足了他們‘被需要’的需要，讓他們感受到自己的不可替代性，提升了自我價(jià)值感和力量感。這很大程度上消解了‘打工人’常有的無(wú)力感，甚至是低自尊感?！蔽喝秸f(shuō)。寵物與主人之間也是另一種依附關(guān)系，主人是寵物的全部，寵物以主人為唯一仰賴。于是，馬斯洛理論中最高層的兩種需求也被滿足了。

　　正是因?yàn)榭梢詽M足自我實(shí)現(xiàn)需要，不少人開(kāi)始選擇更能彰顯個(gè)性的寵物，不再滿足于貓、狗、鳥、魚，還出現(xiàn)了鼠、龜、蜥蜴、刺猬甚至蛇。前兩年，因?yàn)椤凹佑网啞薄皼_鴨”“是我鴨”“愛(ài)你鴨”等網(wǎng)絡(luò)詞出現(xiàn)，柯?tīng)桒喿鳛閷櫸锂愜娡黄?，不少城市開(kāi)起了合法“鴨店”，一只柯?tīng)桒喪蹆r(jià)上萬(wàn)。最近，又流行起了寵物石頭？?，通過(guò)貼眼睛、穿衣裝扮、置辦小窩賦予其個(gè)性化，無(wú)須喂養(yǎng)且適合減壓。

從工具到陪伴

　　6000年前馴養(yǎng)了第一只非洲虎斑野貓的古埃及人恐怕想不到，這些靈巧的小動(dòng)物會(huì)伴隨人類社會(huì)天翻地覆的變化，成為人們心中牽掛的精神寄托。那時(shí)的貓咪以捕食谷倉(cāng)的老鼠為生，與人類形成互惠互利的共生關(guān)系，為了贏得貓咪的垂青，古埃及人將其視若神明，不僅愛(ài)護(hù)有加，還嚴(yán)禁對(duì)外出口。后來(lái)，這一政策有所松動(dòng)，法老將貓作為外交禮物，贈(zèng)送給友好國(guó)家，貓開(kāi)始在地中海沿岸及歐洲廣泛傳播。

　　如果說(shuō)，貓咪是人類最早的寵物，那么狗則在上萬(wàn)年的尺度上，都作為人類的幫手而陪伴身側(cè)。狗的野生祖先是狼，對(duì)于狗和狼的DNA研究表明，狗最早在1.5萬(wàn)至2.5萬(wàn)年前已經(jīng)被人類馴服，幫助人們狩獵。

　　隨著文明的發(fā)達(dá)，王公貴族們開(kāi)始熱衷于馴服和圈養(yǎng)作為力量象征的珍稀野生動(dòng)物，“動(dòng)物園”和動(dòng)物收藏隨之出現(xiàn)。秦始皇就曾在城郭之外圍起一片廣袤的獵苑，苑中安置藩國(guó)進(jìn)貢的奇異鳥獸，修建成園林的獵苑成為綿延不絕的大秦帝國(guó)的縮影。

　　進(jìn)入中世紀(jì)，歐洲貴族階層開(kāi)始飼養(yǎng)獵犬、猴子、安哥拉貓、鸚鵡等各種珍稀動(dòng)物作為寵物，以彰顯其財(cái)富和地位。這一時(shí)期，寵物逐漸成為社交場(chǎng)合中的話題和象征。中國(guó)大約在隋唐時(shí)期將貓徹底馴化，在宮內(nèi)廣泛馴養(yǎng)，圍繞著貓也出現(xiàn)了眾多靈異傳說(shuō)。成書于唐太宗貞觀十年的《隋書·外戚傳》里，就講述了一個(gè)“貓鬼”的故事。

　　后來(lái)，工業(yè)革命興起，城市化進(jìn)程加速，人們的生活方式發(fā)生了巨大變化。寵物不再僅僅是貴族階層的專屬，而是逐漸進(jìn)入普通家庭。特別是狗和貓，因其忠誠(chéng)和易于飼養(yǎng)的特點(diǎn)，成為最受歡迎的寵物種類。它們的工具性功能減弱，轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖陌閭H動(dòng)物，這種轉(zhuǎn)變不僅改變了動(dòng)物的角色，也影響了人類與動(dòng)物的關(guān)系。美國(guó)丹佛大學(xué)歷史學(xué)教授英格麗德·塔戈在2015年出版的《動(dòng)物伴侶》一書中指出，到了19世紀(jì)初期，飼養(yǎng)寵物不但在不同社會(huì)階層得到普及，同時(shí)也獲得了廣泛的文化認(rèn)可，飼養(yǎng)寵物被視為一種美德。

　　在隨后的一百多年里，寵物文化蓬勃發(fā)展——涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)以可愛(ài)的孩子和小動(dòng)物為主題的繪畫作品、童話作品、寓言以及贊美忠犬的影視和文學(xué)，人們開(kāi)始為寵物購(gòu)買玩具、服裝、食品……曾經(jīng)作為人類幫手的狗狗，在陪伴的基礎(chǔ)上再次擔(dān)當(dāng)起更為復(fù)雜的工作——例如導(dǎo)盲犬、警犬。醫(yī)療服務(wù)與心理治療也引用寵物為輔助提升治療效果，例如協(xié)助兒童、老年人、心智發(fā)展遲緩者、情緒障礙或其他心理疾患的治療犬。

　　在一個(gè)不斷都市化和工業(yè)化的社會(huì)，人類對(duì)野生動(dòng)物以及自然的共同體驗(yàn)日益減少，既帶有自然屬性又因?yàn)楸获Z化而帶著人類文明特質(zhì)的寵物，其實(shí)也是人與自然之間一個(gè)有效的中介和連接者。

　　社交媒體飛速發(fā)展的最近10年，寵物甚至成為新型社交資本，現(xiàn)代社會(huì)里越來(lái)越原子化的個(gè)體由此獲得了社群歸屬感。魏冉告訴《中國(guó)新聞周刊》：“社交媒體發(fā)展到當(dāng)下，無(wú)論你發(fā)布自己的照片還是觀點(diǎn)，都有可能出現(xiàn)兩極性的反饋，但是發(fā)嬰兒或是貓貓狗狗這種帶有天然、純真且無(wú)害象征的內(nèi)容時(shí)，得到積極正反饋的可能性就大大增加?！本€下，當(dāng)養(yǎng)寵人群在社區(qū)中相遇，很容易就會(huì)出現(xiàn)共同話題，而因此變得熟絡(luò)。

　　小虎媽記得，大學(xué)二年級(jí)時(shí)，西瓜視頻針對(duì)大學(xué)生群體推出了一個(gè)萬(wàn)粉訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)，在西瓜視頻連續(xù)更新28天vlog，就能得到800元獎(jiǎng)勵(lì)。本來(lái)就在勤工儉學(xué)的小虎媽參加了活動(dòng)，就在這期間，她撿到了小虎，撿貓視頻獲得了1000多點(diǎn)贊，原本沒(méi)什么流量的賬號(hào)，算是小爆了一下。之后，因?yàn)樾』⒌母哳佒担偌由闲』寣?duì)小虎“磅礴的愛(ài)”，吸引了大量粉絲，小虎媽成了寵物博主，如今碩士在讀的小虎媽，已經(jīng)可以用賬號(hào)接廣告賺一些錢，給小虎和小虎的“弟弟妹妹們”很好的生活。

　　在當(dāng)代社交媒體平臺(tái)上，寵物內(nèi)容已經(jīng)形成了一個(gè)獨(dú)特而龐大的內(nèi)容生態(tài)。甚至有擼貓直播，進(jìn)入直播間，沒(méi)有人聊天說(shuō)話，只有一把？?擼貓耙子輕輕梳理貓咪的皮毛以及小貓的呼嚕聲。

　　“寵物”(pet)一詞首次出現(xiàn)于16世紀(jì)，當(dāng)時(shí)主要是對(duì)受寵愛(ài)的動(dòng)物(通常是人工飼養(yǎng)的羔羊)的一種蔑稱，如今它早已不是這個(gè)含義。人們和這些小伙伴一起走到今天，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化更加廣泛的變革已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了彼此的相處模式，于是，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注寵物的健康和福利問(wèn)題，也有越來(lái)越多的學(xué)者思考我們與它們之間的關(guān)系。

　　寵物，究竟是寄托感情的伴侶，還是供權(quán)力支配的對(duì)象？人文主義地理學(xué)之父段義孚在2022年出版的《制造寵物：支配與感情》一書中這樣回答：“狗一方面喚起一個(gè)人力所能及的最好品質(zhì)——對(duì)虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻(xiàn)身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權(quán)力。兩種特性可能在同一人身上共存?！?/p>

我們?cè)谝黄?/strong>