《中國新聞周刊》記者：李靜

　　發(fā)于2025.5.12總第1186期《中國新聞周刊》雜志

　　天已經(jīng)黑了，一個小小的、棕黃色身影，還在小區(qū)單元樓下車來車往的路上亂竄。小虎媽一直記得第一次見到虎虎時的情形，不到2個月的小奶貓，獨自流浪，實在不忍心，她把小貓抱回了家。那時她在異鄉(xiāng)求學(xué)，虎虎陪著她度過了一個又一個孤獨的夜晚，虎虎不僅是一只寵物小貓，也是她心靈的寄托。她把小虎的日常拍下來發(fā)到網(wǎng)上，四年多過去，如今被小虎媽養(yǎng)得圓滾滾的“旖旖小虎”已經(jīng)是小紅書的知名網(wǎng)紅，近200萬粉絲每天跟著小虎媽一起云吸貓。

　　不知從什么時候開始，可愛的小貓小狗已經(jīng)成了各個社交媒體的寵兒，前一陣大量海外“TikTok難民”涌入小紅書時，都自覺地先交“貓稅”——曬自家貓咪，沒有貓的，就交“狗稅”“兔子稅”“羊稅”……總之要曬寵物。哪怕是微信朋友圈，隨手一刷，也會看到熟的、不熟的朋友秀寵物。

　　據(jù)亞寵研究院發(fā)布的《寵物行業(yè)藍(lán)皮書：2024中國寵物行業(yè)發(fā)展報告》估算，2010年至2024年，中國寵物犬貓數(shù)量從0.59億只猛增至1.87億只，寵物市場規(guī)模突破3000億元。

　　當(dāng)現(xiàn)代人的家庭、工作環(huán)境甚至與朋友、戀人的關(guān)系，都越來越微妙和不穩(wěn)定時，寵物反而成為一個錨點，人們似乎比以往更需要它們。因為無論你是誰，來自哪里，“成功”與否，甚至不管你待它如何，它都會無條件地愛你。幾乎從未有這樣一種關(guān)系，讓你不必?fù)?dān)憂評價，也不對你有任何期待和要求。當(dāng)你下班回家，或是夜深人靜，獨坐沙發(fā)，一小只奔向你或靜靜走來蹭著你的褲腳，這些瞬間都將孤獨驅(qū)散，它們似乎總在“說”：我始終在這里。

“以濕漉漉的鼻尖，

抵住人間粗糲的裂口”

　　小狗不懂日歷如何計算永恒，

　　卻會在每個清晨，

　　用鼻尖推開昨夜的嘆息；

　　不懂離別為何要蘸著眼淚書寫，

　　卻愿意把破碎的流浪史，

　　改寫成一串搖搖晃晃奔向我的動詞。

　　謝謝我的小狗們，教會了我愛、責(zé)任與思念，以濕漉漉的鼻尖，抵住人間粗糲的裂口。

　　上個月，“豆瓣狗組”舉辦活動讓成員分享和狗狗的故事，一位組員寫下了給自己小狗的詩。打開互聯(lián)網(wǎng)，人們和寵物的溫暖瞬間幾乎從未從高贊推送中缺席。小紅書上，一個只有54個粉絲的博主問：“有沒有寵物看上去就超級愛你的照片？”一下子獲得1500個贊和近8000曬圖評論：有人的大公雞和他一起睡覺；有人蹲廁所時，貓咪也要坐在旁邊；有人盆浴時，三只橘貓圍在四周擔(dān)憂地盯著，網(wǎng)友說“生怕我洗澡淹死”……

　　這些小動物對于我們，早已不再是簡單的動物飼養(yǎng)，它們正在成為我們情感生活和精神世界的重要組成部分。2024年10月，全球?qū)櫸镉闷奉I(lǐng)軍企業(yè)Mars發(fā)布全球范圍養(yǎng)寵人士調(diào)查，發(fā)現(xiàn)全球已經(jīng)有超過一半(56%)的人飼養(yǎng)寵物，超過三分之一(37%)的養(yǎng)寵人士將他們的寵物視為生活中最重要的存在。在中國心理學(xué)會注冊心理師魏冉看來，這種跨越文化、地域的現(xiàn)象，反映了人類深層的心理需求。

　　美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛曾在20世紀(jì)40年代提出了知名的馬斯洛需求層次理論，根據(jù)他的理論，人類有五個層次的需要，從層次結(jié)構(gòu)的底部向上，需求分別為：生理需要、安全需要、愛和歸屬需要、尊重需要和自我實現(xiàn)需要。在魏冉看來，這五個層次中，飼養(yǎng)動物在不同程度上都在滿足人類的需求。

　　人類最基本的溫飽和安全問題尚未解決時，它們是狩獵和看管糧食的幫手，當(dāng)我們滿足了最低層次的需要，“毛孩子們”又給予人類愛和歸屬感。國內(nèi)外的視頻網(wǎng)站上都曾發(fā)起過一個活動——當(dāng)你假裝在狗狗面前哭泣。狗狗們的反應(yīng)都差不多，要么在邊上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，要么嗚咽著詢問，要么飛奔而來把毛茸茸的腦袋湊到主人身邊，輕輕地蹭著，或者用濕熱的舌頭舔舔主人。讓人覺得，它懂得你的難過，無論如何，它在極盡所能地給予陪伴、擁抱和安慰。

　　因為寵物們的愛，網(wǎng)友二創(chuàng)出不少名言，例如“假如生活欺騙了你，還有狗狗會擁抱你”“世界破破爛爛，小貓縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。在搜索欄里輸入“為什么養(yǎng)寵物”，搜索結(jié)果出現(xiàn)頻率很高的一個詞是“治愈”，這種治愈并非毫無根據(jù)。

　　西澳大利亞大學(xué)人口與全球健康學(xué)院副教授海莉·克里斯蒂安和她的同事曾在2020年對4000名5至7歲的兒童進(jìn)行了一項縱向研究，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)寵物的兒童與同齡伙伴相處會較少發(fā)生問題，并會有較多的親社會行為(即助人、合作、分享等利他行為)。與此同時，與那些沒有養(yǎng)寵物的孩子相比，家里養(yǎng)寵物狗的2至5歲孩子更為活潑，花在屏幕上的時間較少，平均睡眠時間較長。

　　“擼貓擼狗”能讓心情變好同樣有科學(xué)依據(jù)，根據(jù)生物學(xué)研究，撫摸寵物毛茸茸的身體時，人類大腦中的壓力荷爾蒙“皮質(zhì)醇”會降低，而讓人感覺親密和愉悅的催產(chǎn)素和多巴胺會增加。魏冉告訴《中國新聞周刊》，焦慮癥患者最典型的一個表征就是難以活在當(dāng)下，而寵物其實能夠在一定程度上幫助他們解決這個問題。她的一個患者就曾告訴她，有一次又感覺很焦慮的時候，轉(zhuǎn)頭看到自己的貓正在陽臺上曬太陽，他說：“那一刻，我覺得好像整個呼吸都變慢了。”他走到陽臺，撫摸了一會小貓，焦慮得到了緩解。

　　所以，很多人把寵物當(dāng)作自己寶貴的家人，我們的壓力在與它們的互動中逐漸消退，甚至，在“無條件的愛”這一點上，幾乎沒有人可以比寵物做得更好。一位網(wǎng)友在記錄自己與貓咪的感情時說：它不會因為你沒有達(dá)到某種“要求”而懲罰你或者不再愛你，更不會因為你買不起高端貓糧而看輕你，它始終都會對你的靠近做出回應(yīng)，而這些回應(yīng)讓人感覺到被愛，被尊重。

　　正是因為如此，在不少影視劇里，才出現(xiàn)了那么多讓人難以忘懷的寵物角色。最出名的當(dāng)然是《忠犬八公》，它用愛一個人過一生。還有卡拉，在《卡拉是條狗》里葛優(yōu)飾演的“老二”說：??“從單位到家里，我每天得變著法讓人家高興，只有卡拉每天變著法讓我高興?！?/p>

　　很多年輕人從寵物那里學(xué)到了愛和責(zé)任，網(wǎng)上不乏類似的霸總式宣言：“我可以吃土，但別的小貓咪有的東西，我的小貓咪必須得有！”

　　“當(dāng)年輕人意識到自己能夠為寵物負(fù)責(zé)，感受到寵物對自己的依賴時，無形之中滿足了他們‘被需要’的需要，讓他們感受到自己的不可替代性，提升了自我價值感和力量感。這很大程度上消解了‘打工人’常有的無力感，甚至是低自尊感。”魏冉說。寵物與主人之間也是另一種依附關(guān)系，主人是寵物的全部，寵物以主人為唯一仰賴。于是，馬斯洛理論中最高層的兩種需求也被滿足了。

　　正是因為可以滿足自我實現(xiàn)需要，不少人開始選擇更能彰顯個性的寵物，不再滿足于貓、狗、鳥、魚，還出現(xiàn)了鼠、龜、蜥蜴、刺猬甚至蛇。前兩年，因為“加油鴨”“沖鴨”“是我鴨”“愛你鴨”等網(wǎng)絡(luò)詞出現(xiàn)，柯爾鴨作為寵物異軍突起，不少城市開起了合法“鴨店”，一只柯爾鴨售價上萬。最近，又流行起了寵物石頭？?，通過貼眼睛、穿衣裝扮、置辦小窩賦予其個性化，無須喂養(yǎng)且適合減壓。

從工具到陪伴

　　6000年前馴養(yǎng)了第一只非洲虎斑野貓的古埃及人恐怕想不到，這些靈巧的小動物會伴隨人類社會天翻地覆的變化，成為人們心中牽掛的精神寄托。那時的貓咪以捕食谷倉的老鼠為生，與人類形成互惠互利的共生關(guān)系，為了贏得貓咪的垂青，古埃及人將其視若神明，不僅愛護(hù)有加，還嚴(yán)禁對外出口。后來，這一政策有所松動，法老將貓作為外交禮物，贈送給友好國家，貓開始在地中海沿岸及歐洲廣泛傳播。

　　如果說，貓咪是人類最早的寵物，那么狗則在上萬年的尺度上，都作為人類的幫手而陪伴身側(cè)。狗的野生祖先是狼，對于狗和狼的DNA研究表明，狗最早在1.5萬至2.5萬年前已經(jīng)被人類馴服，幫助人們狩獵。

　　隨著文明的發(fā)達(dá)，王公貴族們開始熱衷于馴服和圈養(yǎng)作為力量象征的珍稀野生動物，“動物園”和動物收藏隨之出現(xiàn)。秦始皇就曾在城郭之外圍起一片廣袤的獵苑，苑中安置藩國進(jìn)貢的奇異鳥獸，修建成園林的獵苑成為綿延不絕的大秦帝國的縮影。

　　進(jìn)入中世紀(jì)，歐洲貴族階層開始飼養(yǎng)獵犬、猴子、安哥拉貓、鸚鵡等各種珍稀動物作為寵物，以彰顯其財富和地位。這一時期，寵物逐漸成為社交場合中的話題和象征。中國大約在隋唐時期將貓徹底馴化，在宮內(nèi)廣泛馴養(yǎng)，圍繞著貓也出現(xiàn)了眾多靈異傳說。成書于唐太宗貞觀十年的《隋書·外戚傳》里，就講述了一個“貓鬼”的故事。

　　后來，工業(yè)革命興起，城市化進(jìn)程加速，人們的生活方式發(fā)生了巨大變化。寵物不再僅僅是貴族階層的專屬，而是逐漸進(jìn)入普通家庭。特別是狗和貓，因其忠誠和易于飼養(yǎng)的特點，成為最受歡迎的寵物種類。它們的工具性功能減弱，轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖陌閭H動物，這種轉(zhuǎn)變不僅改變了動物的角色，也影響了人類與動物的關(guān)系。美國丹佛大學(xué)歷史學(xué)教授英格麗德·塔戈在2015年出版的《動物伴侶》一書中指出，到了19世紀(jì)初期，飼養(yǎng)寵物不但在不同社會階層得到普及，同時也獲得了廣泛的文化認(rèn)可，飼養(yǎng)寵物被視為一種美德。

　　在隨后的一百多年里，寵物文化蓬勃發(fā)展——涌現(xiàn)出無數(shù)以可愛的孩子和小動物為主題的繪畫作品、童話作品、寓言以及贊美忠犬的影視和文學(xué)，人們開始為寵物購買玩具、服裝、食品……曾經(jīng)作為人類幫手的狗狗，在陪伴的基礎(chǔ)上再次擔(dān)當(dāng)起更為復(fù)雜的工作——例如導(dǎo)盲犬、警犬。醫(yī)療服務(wù)與心理治療也引用寵物為輔助提升治療效果，例如協(xié)助兒童、老年人、心智發(fā)展遲緩者、情緒障礙或其他心理疾患的治療犬。

　　在一個不斷都市化和工業(yè)化的社會，人類對野生動物以及自然的共同體驗日益減少，既帶有自然屬性又因為被馴化而帶著人類文明特質(zhì)的寵物，其實也是人與自然之間一個有效的中介和連接者。

　　社交媒體飛速發(fā)展的最近10年，寵物甚至成為新型社交資本，現(xiàn)代社會里越來越原子化的個體由此獲得了社群歸屬感。魏冉告訴《中國新聞周刊》：“社交媒體發(fā)展到當(dāng)下，無論你發(fā)布自己的照片還是觀點，都有可能出現(xiàn)兩極性的反饋，但是發(fā)嬰兒或是貓貓狗狗這種帶有天然、純真且無害象征的內(nèi)容時，得到積極正反饋的可能性就大大增加。”線下，當(dāng)養(yǎng)寵人群在社區(qū)中相遇，很容易就會出現(xiàn)共同話題，而因此變得熟絡(luò)。

　　小虎媽記得，大學(xué)二年級時，西瓜視頻針對大學(xué)生群體推出了一個萬粉訓(xùn)練營活動，在西瓜視頻連續(xù)更新28天vlog，就能得到800元獎勵。本來就在勤工儉學(xué)的小虎媽參加了活動，就在這期間，她撿到了小虎，撿貓視頻獲得了1000多點贊，原本沒什么流量的賬號，算是小爆了一下。之后，因為小虎的高顏值，再加上小虎媽對小虎“磅礴的愛”，吸引了大量粉絲，小虎媽成了寵物博主，如今碩士在讀的小虎媽，已經(jīng)可以用賬號接廣告賺一些錢，給小虎和小虎的“弟弟妹妹們”很好的生活。

　　在當(dāng)代社交媒體平臺上，寵物內(nèi)容已經(jīng)形成了一個獨特而龐大的內(nèi)容生態(tài)。甚至有擼貓直播，進(jìn)入直播間，沒有人聊天說話，只有一把？?擼貓耙子輕輕梳理貓咪的皮毛以及小貓的呼嚕聲。

　　“寵物”(pet)一詞首次出現(xiàn)于16世紀(jì)，當(dāng)時主要是對受寵愛的動物(通常是人工飼養(yǎng)的羔羊)的一種蔑稱，如今它早已不是這個含義。人們和這些小伙伴一起走到今天，經(jīng)濟(jì)、社會和文化更加廣泛的變革已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了彼此的相處模式，于是，越來越多的人開始關(guān)注寵物的健康和福利問題，也有越來越多的學(xué)者思考我們與它們之間的關(guān)系。

　　寵物，究竟是寄托感情的伴侶，還是供權(quán)力支配的對象？人文主義地理學(xué)之父段義孚在2022年出版的《制造寵物：支配與感情》一書中這樣回答：“狗一方面喚起一個人力所能及的最好品質(zhì)——對虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻(xiàn)身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權(quán)力。兩種特性可能在同一人身上共存?！?/p>

我們在一起

　　一種關(guān)于讓寵物共同參與人類生活的期待正在醞釀。去年“十一”黃金周，知名旅游平臺的景點攻略里出現(xiàn)了一個新指標(biāo)，“是否寵物友好”。景區(qū)是否允許寵物進(jìn)入，哪里有寵物友好餐廳、寵物友好酒店，成為許多人旅行決策的關(guān)鍵考量?！皩櫸镉押谩敝赶蛞环N更深度的人寵關(guān)系渴求——要和動物朋友們在一起，無論何時何地，無論去做什么。在某種程度上，它們已經(jīng)不僅僅是伙伴，而是家人。無論寵物博主或是在寵物基礎(chǔ)上建立起的社群，這些年都在積極討論，到底該如何相處，我們才能更好地在一起。

　　要想加入“豆瓣狗組”，得先遵守組規(guī)，“科學(xué)喂養(yǎng)、對狗子不離不棄、出門牽繩、堅決反對吃狗肉”等規(guī)定已經(jīng)被大多數(shù)人理解和接受，還有一些規(guī)定在輿論場被爭論了數(shù)年，例如“寵物適齡絕育”。不久前，一段“主人帶狗狗做絕育哭聲太慘引圍觀”的視頻引發(fā)兩極分化的網(wǎng)友評論：有人認(rèn)為絕育是科學(xué)選擇，也有人質(zhì)疑人類是否有權(quán)剝奪動物的自然本能，批評這損害了寵物的權(quán)利。

　　“豆瓣狗組”的組長Sonder告訴《中國新聞周刊》，“豆瓣狗組”的立場并不是單純反對繁殖本身，而是強(qiáng)調(diào)以科學(xué)且負(fù)責(zé)任的態(tài)度對待此事，提倡適齡絕育與不繁殖，本質(zhì)是想減少狗狗的健康風(fēng)險，提高他們的生活質(zhì)量，同時對于控制流浪動物數(shù)量、抵制低質(zhì)無序的商業(yè)繁殖供應(yīng)鏈等也都有好處。

　　小虎媽也是流浪動物和寵物適齡絕育的倡導(dǎo)者，她家里的13只貓咪和一只小狗全部做了絕育。她告訴《中國新聞周刊》：“母貓一到發(fā)情期就會叫個不停，嚴(yán)重影響鄰居不說，它自己不吃不喝非常受罪，絕育不但減少生理消耗，還能減少子宮蓄膿、卵巢囊腫、乳腺腫瘤等生殖系統(tǒng)疾病的風(fēng)險。公貓絕育，能預(yù)防睪丸腫瘤、前列腺肥大這樣的泌尿系統(tǒng)疾病，也防止公貓亂尿標(biāo)記領(lǐng)地和降低攻擊性。”根據(jù)臨床統(tǒng)計，絕育后的母貓平均壽命從9.5年提升至13.1年，公貓從7.5年增至11.8年。

　　狗狗絕育的優(yōu)點與貓咪相似，不但提高生活質(zhì)量，也降低了疾病風(fēng)險。對于“剝奪繁殖權(quán)利”的爭議，“豆瓣狗組”組內(nèi)共識更傾向于從寵物福利角度出發(fā)。“狗狗本身沒有‘繁殖權(quán)’的自主意識，他們的繁殖行為完全受本能驅(qū)使，爭議本質(zhì)上是源于人的擬人化思維，但動物福利的核心是保障生存質(zhì)量而非所謂的抽象的‘繁殖權(quán)利’。”Sonder對《中國新聞周刊》說，“它們作為伴侶動物，生存依賴人類，繁殖并非生存必需，而且盲目繁殖可能增加母犬生育痛苦、幼犬健康隱患及棄養(yǎng)風(fēng)險。”在他看來，絕育手術(shù)的風(fēng)險在專業(yè)操作下很低，遠(yuǎn)低于長期健康隱患和流浪風(fēng)險，這是基于科學(xué)數(shù)據(jù)和現(xiàn)實問題的最佳選擇。

　　“小貓小狗生育一次常常是七八只，這么多幼崽誰來養(yǎng)？現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)的領(lǐng)養(yǎng)家庭并不好找，萬一被棄養(yǎng)，流浪小動物的命運(yùn)會很慘?！毙』屨f。根據(jù)公開數(shù)據(jù)，動物保護(hù)相對成熟的歐美國家，對6周至5月齡間的犬貓進(jìn)行絕育已經(jīng)被廣泛接受，寵物絕育率已經(jīng)達(dá)到了90%？?。

　　絕育似乎也是理性救助流浪動物的重要手段，“豆瓣狗組”不建議組員長期投喂未絕育的流浪動物，倒不是否定善意，而是希望關(guān)注流浪動物的真實需求：做絕育，打疫苗，為它們尋找一個穩(wěn)定的家，似乎遠(yuǎn)比定期或不定期的投喂來得更有價值。

　　小虎媽經(jīng)常用自己賬號的影響力宣傳救助流浪動物，她在撿到虎虎后，又撿到了德福、有福氣、花花、小怪獸等10只流浪貓，都被她收養(yǎng)。

　　吳珊是“旖旖小虎”的粉絲，她把小虎當(dāng)成自己的電子寵物。雖然沒有養(yǎng)自己的寵物，但是她喜歡逛樓下的寵物店，她記得，有一只小柴犬從2個月開始售賣，一直到它10個多月，還沒有賣出去，體形已經(jīng)長大不少的小狗蜷縮在籠子里郁郁寡歡。在那一刻，她理解了為什么小虎媽等寵物博主一直呼吁“領(lǐng)養(yǎng)代替購買”。

　　幾天前，杭州本地媒體報道，一家寵物店疑因經(jīng)營不善倒閉，幾十只小動物被滯留店內(nèi)無人照看，它們擠在狹小的籠子里，幾乎無法動彈。小虎媽告訴《中國新聞周刊》，即便是由專業(yè)人員繁育出來的品種貓狗，“一窩中也不太可能每個都很漂亮，難免會有個別長得‘歪瓜裂棗’或者性格不好，最后賣不出去”。她很擔(dān)心這些賣不出去的小動物最后的結(jié)局，她自己收養(yǎng)的流浪貓咪中，就有長得丑的，也有患先天疾病的。

　　寵物交易也許不必完全反對，但如何更合理地維護(hù)這些人類伙伴的權(quán)益，還有很多可以討論的空間。畢竟，每一個問題都可以說是一場關(guān)于愛與選擇的辯論，最終都是為了寵物們可以獲得更健康、更穩(wěn)定的生活，同時減少因人類疏忽造成的動物苦難。

　　在被精心包裝的寵物文化里，我們很容易認(rèn)為一切來源于它們的陪伴與愛都是理所當(dāng)然。但當(dāng)我們開始反思與他者生命的關(guān)系時，也許寵物能使我們更好地理解世界，并學(xué)會溫柔以待。

　　(文中吳珊為化名)

　　《中國新聞周刊》2025年第16期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)