4

　　困境

　　“明白了,但精神已經(jīng)殘廢了”

　　日常事務(wù)日益增加。1952年6月,北京人民藝術(shù)劇院成立,曹禺任院長(zhǎng)。

　　這年年初,周恩來(lái)總理找曹禺作了一次長(zhǎng)談,詢問(wèn)了他的生活和創(chuàng)作情況。已經(jīng)5年沒(méi)寫(xiě)出新作的曹禺提出,想寫(xiě)知識(shí)分子的改造。周恩來(lái)認(rèn)為這個(gè)主題很重要,值得寫(xiě)。

　　1952年,曹禺在北京協(xié)和醫(yī)院蹲點(diǎn)體驗(yàn)生活三個(gè)月,做了大量的調(diào)查,各種記錄就記了20多個(gè)筆記本,在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了他建國(guó)后第一部劇作《明朗的天》。事后被稱為是一部“勉強(qiáng)適應(yīng)時(shí)代但真誠(chéng)的創(chuàng)作�！�

　　對(duì)曹禺來(lái)說(shuō),這次創(chuàng)作是十分艱難的。田本相說(shuō),曹禺過(guò)去寫(xiě)劇本,常常是先涌現(xiàn)一個(gè)人物,一個(gè)場(chǎng)面,逐漸地形成整個(gè)劇本的結(jié)構(gòu),沒(méi)有事先預(yù)定的主題。寫(xiě)《明朗的天》就不同了,據(jù)當(dāng)時(shí)一位記者記述,“寫(xiě)作之前,曹禺同志就明確了自己寫(xiě)作的思想意圖,明確地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子必須在黨的教育下進(jìn)行思想改造�！�

　　“文革”之后曹禺對(duì)田本相回憶寫(xiě)《明朗的天》時(shí)曾說(shuō):“我自己都不知道要怎么思想改造,我怎么寫(xiě)”。曹禺晚年已經(jīng)明白,但他也對(duì)田本相說(shuō),自己猶如“王佐斷臂”,“明白了,但精神也已經(jīng)殘廢了”。

　　三年困難時(shí)期,所有劇團(tuán)都被下達(dá)命令,要寫(xiě)越王勾踐臥薪嘗膽的故事,弘揚(yáng)艱苦奮斗的精神。1960年,曹禺帶著于是之和梅阡,合作寫(xiě)出了《膽劍篇》�！赌憚ζ�》當(dāng)時(shí)也引來(lái)不少好評(píng)。但周恩來(lái)提出,這部作品沒(méi)有讓他再像過(guò)去那樣感動(dòng),“作者好像受了某種束縛,是新的迷信所造成的�！�

　　1961年,周恩來(lái)對(duì)曹禺提出,希望他能寫(xiě)一個(gè)具有新意的王昭君,歌頌民族團(tuán)結(jié)。歷來(lái)昭君出塞在戲曲中都是悲悲切切的形象,而曹禺要反歷史題材而行之,塑造一個(gè)“笑吟吟的王昭君”。

　　當(dāng)年夏天,曹禺就到內(nèi)蒙去體驗(yàn)生活,為《王昭君》的創(chuàng)作搜集資料。因?yàn)椤拔母铩北�發(fā),直到1978年《王昭君》才創(chuàng)作完成。對(duì)這部話劇褒貶不一,批評(píng)者認(rèn)為不真實(shí)和過(guò)分美化。梁秉堃說(shuō),當(dāng)時(shí)香港就有人批評(píng),“這不是曹禺的作品,肯定是偽作”。

　　萬(wàn)方最近整理父親的資料,發(fā)現(xiàn)60年代北京附近發(fā)洪水,曹禺還去寫(xiě)過(guò)抗洪。他留下了很多筆記,記錄群眾怎么抗洪,有些什么事跡,但最后沒(méi)能寫(xiě)出劇本來(lái)。

　　曹禺一度還準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)勞動(dòng)模范,是個(gè)街道小副食店的售貨員。為了體驗(yàn)售貨員的生活,曹禺跑去副食店給人打醬油打醋,最終也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

　　“他去寫(xiě)個(gè)抗洪或勞模的劇本,跟他寫(xiě)《雷雨》或《北京人》,這中間的差距實(shí)在是太大了,有難以跨越的鴻溝。他的創(chuàng)作不是這么寫(xiě)的,《雷雨》和《日出》是從他真心里流露出的東西。他永遠(yuǎn)無(wú)法從這種隔他很遠(yuǎn)的生活里,寫(xiě)出讓他覺(jué)得站得住的東西�！比f(wàn)方說(shuō)。

　　“我認(rèn)為我父親解放后的幾部作品跟他之前的作品,確實(shí)完全不在一個(gè)水準(zhǔn)上�？赡芎芏嗳硕颊J(rèn)同這個(gè)看法。”萬(wàn)方說(shuō),寫(xiě)王昭君的時(shí)候已經(jīng)是粉碎“四人幫”之后,那時(shí)的曹禺仍然是一個(gè)完全被異化,被扭曲的人�！耙恢钡剿�,他都沒(méi)有真正回復(fù)到他寫(xiě)《雷雨》時(shí)候的那個(gè)自由自在的靈魂�！�

　　萬(wàn)方說(shuō),這不是她父親一個(gè)人的悲劇。例如晚年研究服飾史再也不寫(xiě)小說(shuō)的沈從文,轉(zhuǎn)向古文研究的曹禺大學(xué)同班同學(xué)錢鐘書(shū),這是一代知識(shí)分子相似的際遇。