在專(zhuān)制皇帝朱棣的宏大政治敘事中,鄭和是一個(gè)忠實(shí)的執(zhí)行者,他是朱棣被閹割了的卑微家奴,同時(shí)也是偉大的航海夢(mèng)想家,這種雙重身份注定了鄭和作為悲劇英雄的身份:他是中國(guó)歷代航海經(jīng)驗(yàn)的最高代表,也是朱棣政治狂想的犧牲品。他所漚心瀝血開(kāi)辟的海洋大業(yè),最終只能成為點(diǎn)綴在龍袍上的美麗圖案。
朱棣是篡位者和殘暴的屠夫,在顛覆建文帝的政權(quán)之后,他虐殺了前朝皇帝的忠臣齊泰、黃子澄和方孝孺等及其家族一萬(wàn)多人,又大規(guī)模起用宦官,開(kāi)設(shè)東廠和恢復(fù)錦衣衛(wèi),形成太監(jiān)政治和特務(wù)政治的雙重體制;他還是歷史話語(yǔ)的篡改者,三次修撰《太祖實(shí)錄》以偽造自己的身世,證明自己是皇太后所生而不是后妃的子嗣。但在另一方面,他也是偉大的權(quán)力美學(xué)的締造者。他在這方面的建樹(shù),超過(guò)了包括嬴政在內(nèi)的所有專(zhuān)制主義領(lǐng)袖。盡管如此,歷史學(xué)家還是對(duì)這個(gè)邪惡的天才露出了困惑的表情。
朱棣的六大形象工程
在權(quán)力美學(xué)方面,朱棣為我們留下了六個(gè)令人驚嘆的杰作——北京皇宮、長(zhǎng)城、運(yùn)河、鄭和航海遠(yuǎn)征、永樂(lè)大典和南京大報(bào)恩寺的琉璃寶塔。其中,皇宮是證明其正統(tǒng)性的核心,寺廟是他為過(guò)度殺戮而懺悔贖罪的地點(diǎn);長(zhǎng)城是國(guó)土的堅(jiān)硬屏障;運(yùn)河是貫通新舊京城(南京和北京)的漕運(yùn)血管;鄭和下西洋是他的權(quán)力在全球范圍內(nèi)的巨大延伸;那部?jī)H僅繕寫(xiě)了一套的《永樂(lè)大典》,深藏于他的私人圖書(shū)館內(nèi),實(shí)現(xiàn)了他對(duì)于信息的徹底壟斷。耐人尋味的是,上述六大杰作,構(gòu)成了中國(guó)歷史上最宏大多樣的“形象工程”,直到今天,我們都能聞到篡位者身上散發(fā)出的狂熱氣味。
兩千多年以來(lái),在中國(guó)版圖上崛起了兩座建筑大碑,那就是阿房宮和紫禁城。這兩個(gè)建筑物分別座落在中國(guó)專(zhuān)制史的兩端,成為漫長(zhǎng)的權(quán)力敘事的開(kāi)端和結(jié)尾。紫禁城以元宮和南京宮殿為藍(lán)本,據(jù)說(shuō)征用了上百萬(wàn)名民工,耗費(fèi)14年之久,在永樂(lè)十九年正月初一(1421)正式啟用。它占地72萬(wàn)余平方米,擁有各式木結(jié)構(gòu)的殿宇樓閣9900多間,以琉璃瓦為屋頂、青白石為底座,飾以金碧輝煌的彩繪,建筑面積達(dá)15萬(wàn)平方米,其空間的宏大性超過(guò)凡爾賽宮而名列世界第一。越過(guò)化為焦土的阿房宮廢墟,帝王美學(xué)在華北平原爬升到了歷史的頂點(diǎn)。
鄭和獻(xiàn)寶鬧劇
最富戲劇性的一幕出現(xiàn)在永樂(lè)十三年(1415)。鄭和艦隊(duì)在非洲東岸發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)頸鹿,在鄭和的精心策劃下,非洲麻林國(guó)代表團(tuán)把它當(dāng)做神獸“麒麟”進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝。朱棣在奉天門(mén)親自主持盛大的典禮,以迎接這個(gè)代表國(guó)家吉祥的巨獸,借此證明其權(quán)力的合法性!镑梓搿笔且粋(gè)身份性記號(hào),象征他和上天之間的神圣“契約”。這個(gè)“契約”可能只擁有一種語(yǔ)義,即朱棣是上天之子!镑梓搿钡木薮篌w量,溫和的容貌和奇異的長(zhǎng)脖,它是“神獸政治學(xué)”和權(quán)力美學(xué)的奇妙結(jié)合:天然渾成,身材高大,具有不可思議的宏大性,并且跟神話敘事中的麒麟圖式基本吻合,令心存疑慮的文武百官和京城百姓感到無(wú)比震驚。他們終于意識(shí)到朱棣的奪權(quán)和遷都,都是上天意志的表達(dá)。
這場(chǎng)著名的麒麟鬧劇,只是朱棣龐大的形象工程中的一個(gè)章節(jié)而已,但它暴露出篡位者的合法性焦慮。嬴政是帝國(guó)土地的征服者,他的偉大性融合在廣袤的大地上,猶如他所安睡的臥榻。朱棣是嬴政的模仿者,他們有著相似的容貌:殘忍、暴虐、充滿政治智慧,對(duì)征服廣闊的土地有著強(qiáng)烈嗜好,以及對(duì)權(quán)力美學(xué),尤其是建筑美學(xué)的巨大貢獻(xiàn)。但朱棣的最大心結(jié),卻是作為陰謀家的身份。他一直置身于非法篡位的指責(zé)之中,這種聲浪直到他死都未能完全平息。朱棣對(duì)民間輿情、國(guó)際視線和歷史敘事的恐懼,達(dá)到了寢食難安的地步。在奪取王位之后,他把下半生的全部精力,都投入到了抹除篡位蹤跡的事業(yè)之中。
篡位者的羞恥感轉(zhuǎn)成了強(qiáng)大的精神推力,逼迫暴虐的皇帝成為歷史上最偉大的建筑師。他超越了嬴政,把權(quán)力敘事擴(kuò)展到建筑以外的各個(gè)領(lǐng)域,以重繪他本人在世界櫥窗里的肖像。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved