在今天的互聯(lián)網(wǎng)傳說(shuō)里，有兩個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)是禁止“快樂(lè)”的，一個(gè)是端午，另一個(gè)就是清明。

　　我們?cè)l(fā)文講解過(guò)，所謂“端午不能‘快樂(lè)’只能‘安康’”的說(shuō)法是 2015 年突然冒出來(lái)的，根本不是什么“傳統(tǒng)文化”。

　　清明節(jié)的情況則略有不同：真有古人主張此日不宜快樂(lè)，但僅限掃墓的時(shí)候；別的時(shí)候，古人把它過(guò)得很快樂(lè)。畢竟，清明的文化內(nèi)涵很豐富，才不止有祭掃一項(xiàng)。

　　那么，不知大家有沒(méi)有想過(guò)：“清明”明明是個(gè)節(jié)氣，怎么變成“節(jié)日”了？雨水、驚蟄、春分、谷雨什么的也是節(jié)氣，怎么都不過(guò)節(jié)呢？其實(shí)，清明本來(lái)就是普普通通的節(jié)氣。它變成節(jié)日，是合并了“上巳”“寒食”兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的結(jié)果。

　　年來(lái)日日春光好，同去郊區(qū)大泡澡

　　《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇說(shuō)孔子與弟子閑聊，請(qǐng)大家說(shuō)一說(shuō)自己的理想。弟子們有的自信，說(shuō)想治理一個(gè)國(guó)家，讓它發(fā)展強(qiáng)大；有的謙虛，說(shuō)想當(dāng)個(gè)小禮官，邊工作，邊學(xué)習(xí)。當(dāng)孔子問(wèn)到曾子的父親曾點(diǎn)(這對(duì)父子都是孔子的學(xué)生)時(shí)，卻聽(tīng)到了一個(gè)與眾不同的答案：曾點(diǎn)的理想是暮春時(shí)節(jié)和幾個(gè)志同道合的人去城外河里洗澡，洗完吹吹風(fēng)，再一起唱著歌回家。

　　孔子聽(tīng)完嘆了口氣：“吾與點(diǎn)也！”(“我”認(rèn)同曾點(diǎn)呀！)誰(shuí)能想到，這個(gè)最樸素，最躺平，最關(guān)注自己內(nèi)心世界，而能享受生活的回答，受到了孔子最高的肯定。

　　孔子究竟為何認(rèn)可曾點(diǎn)，這在《論語(yǔ)》里沒(méi)說(shuō)，每個(gè)人都可以有自己的理解，但這段話(huà)還告訴了我們一件事：當(dāng)時(shí)至少在華北地區(qū)，暮春時(shí)節(jié)會(huì)有人結(jié)伴出城，下河洗澡。想一想也很正常：在沒(méi)有熱水器和自來(lái)水的時(shí)代，冬日砸冰燒水洗個(gè)澡并不方便。好容易等到春江水暖，當(dāng)然要趕緊洗個(gè)爽。

　　有的地區(qū)給這種洗浴活動(dòng)加上了祛邪防災(zāi)的神奇光環(huán)，還要固定一個(gè)日期來(lái)烘托神秘感。《宋書(shū)·禮志二》引《韓詩(shī)》曰：“鄭國(guó)之俗，三月上巳，之溱、洧兩水之上，招魂續(xù)魄。秉蘭草，拂不祥?！薄吧纤取笔侵干涎乃热铡９湃酥辽僮约坠菚r(shí)代就以干支紀(jì)日，“巳”是地支的第六位。按照古代“建除家”的推算，如果三月上旬有個(gè)巳日，這一天就不太吉利，需要破邪除惡(所以“上巳”在古文里也叫“除巳”)，其中最通行的風(fēng)俗就是拿著蘭草(澤蘭，古人認(rèn)為它能辟邪)去河邊洗澡。這當(dāng)然也不能說(shuō)完全沒(méi)道理。勤洗澡，講衛(wèi)生，健康就是最大的吉利。

　　最晚到東漢，上巳出城洗澡已經(jīng)成了全國(guó)性的風(fēng)俗?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》記載上巳日：“官民皆絜于東流水上，曰洗濯祓除、去宿垢疢為大絜?！薄敖e”就是“潔”?；蛟S是因?yàn)檗r(nóng)歷三月上旬不一定有巳日，魏晉以后，上巳節(jié)逐漸固定到農(nóng)歷三月初三了。

　　上巳洗澡的風(fēng)俗也有很多變體，比如有時(shí)女性為防范窺視，把泡澡大會(huì)改成了“洗腳大會(huì)”，卻仍引來(lái)一群男性指指戳戳。圖片來(lái)自江西美術(shù)出版社 1992 年出版的《中國(guó)民間傳統(tǒng)節(jié)日》影印 1887 年《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》。

　　上巳節(jié)所有人熱熱鬧鬧出城郊游，光洗澡、吹風(fēng)肯定不夠，還得玩。除了常規(guī)的野餐、唱歌、劃船、射箭等娛樂(lè)項(xiàng)目，魏晉后較有特點(diǎn)的上巳游戲還有浮卵(一般認(rèn)為是把煮熟的雞蛋放水里，誰(shuí)撿到都可以吃，放雞蛋的人則得到“多生孩子”的祝愿)、浮棗(換成紅棗)和浮觴(即“流觴曲水”，酒杯漂到誰(shuí)面前停下，誰(shuí)就作詩(shī)或飲酒)。

　　上巳節(jié)熱鬧的場(chǎng)景也引發(fā)了非常多文學(xué)作品的討論，比如王羲之《蘭亭集序》即講他在“足以極視聽(tīng)之娛”的聚會(huì)中聯(lián)想到生與死的宏大命題，而杜甫《麗人行》則暗示他在楊國(guó)忠一家窮奢極欲的狂歡中看到盛世暗藏的危局。

　　軍糧充值大割肉，冷餐一月真難受

　　清明節(jié)的另一大來(lái)源是寒食節(jié)，說(shuō)到這個(gè)節(jié)日，很多人都會(huì)想到介子推的傳說(shuō)。介子推的故事在《左傳》等早期文獻(xiàn)中本來(lái)很簡(jiǎn)單：他跟從晉文公流亡多年。晉文公回國(guó)登基后厚賞功臣，介子推不肯主動(dòng)表功，晉文公好像也忘了他。生性低調(diào)的介子推帶著老母親隱居。等到晉文公想到介子推，到處找他要封官時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了。

　　《左傳》等古籍中既沒(méi)記載介子推具體立過(guò)什么功勞，也沒(méi)講他是怎么死的。大約在戰(zhàn)國(guó)到西漢之間，不知什么人開(kāi)始給他加戲?！肚f子·雜篇·盜跖》(一般認(rèn)為《莊子》的外篇、雜篇不太可能是莊子寫(xiě)的，比如《盜跖》篇就出現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)末年才出現(xiàn)的“宰相”一詞)引用了當(dāng)時(shí)的一種傳說(shuō)：“介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”“股”就是大腿。晉文公端起碗來(lái)吃介子推的肉，放下碗?yún)s忘了介子推的功，確實(shí)好過(guò)分，怪不得介子推寧可被燒死也不理他了。

　　《盜跖》篇的寫(xiě)作時(shí)期距離介子推的時(shí)代隔了四五百年；而且從情理上說(shuō)，逃難時(shí)從手下腿上割肉吃補(bǔ)充體能也很難讓隊(duì)伍跑得更快。但現(xiàn)實(shí)中，往往越是離譜的故事越容易得到傳播，還演變出許多版本。比如酈道元《水經(jīng)注》引用王肅(他是小說(shuō)中被諸葛亮罵死的那個(gè)司徒王朗的兒子)《喪服要記》中，介子推的功勞成了“割肉以續(xù)軍糧”。介子推割得豪邁，晉文公忘得痛快，整個(gè)故事可是真奇怪。

　　古代中國(guó)和古希臘、古羅馬都有一種“改火”的風(fēng)俗，覺(jué)得火種燒了一年會(huì)“不潔”，要在特定時(shí)間熄滅火源，然后通過(guò)鉆木等方法重新取火。如《管子·禁藏》篇云：“當(dāng)春三月，萩室熯造，鉆燧易火，杼井易水，所以去茲毒也?！庇袝r(shí)，人們會(huì)在熄滅舊火種和取得新火種之間隔上一段時(shí)間以增強(qiáng)儀式感。此時(shí)做不了熱飯，就只能吃點(diǎn)冷粥、干糧了。

　　到東漢時(shí)期，在以太原為中心的一些地區(qū)，不知什么人把這種生活的小儀式和介子推故事聯(lián)系到一起，說(shuō)介子推是本地的神仙，吃冷餐是為了哄他高興。你生火會(huì)讓他發(fā)火，輕則一人倒霉，重則全國(guó)受災(zāi)，千萬(wàn)馬虎不得。

　　這種無(wú)稽之談利用了人們的恐懼心理，在亂世傳播很快。當(dāng)?shù)厝撕ε旅胺干耢`，冷餐時(shí)間越來(lái)越久，很快延長(zhǎng)到了一個(gè)月，很多老人、孩子會(huì)因此而體弱身死。東漢以后，許多大人物都曾嘗試用行政力量禁止冷食一月的迷信行為。比如曹操就曾下令：誰(shuí)家奉行這種陋習(xí)，就把誰(shuí)抓進(jìn)大牢！可法律規(guī)定壓不住人們的恐懼，斷火一月的風(fēng)俗至少持續(xù)到了晉代。

　　東晉以后，寒食的風(fēng)俗漸漸理性，也漸漸廣布全國(guó)。大家一般都會(huì)象征性地禁火三天，吃點(diǎn)冷粥、干糧當(dāng)過(guò)節(jié)。寒食開(kāi)始的時(shí)間一般是冬至日后的第一百零五或一百零六天，約合清明之前的兩三天，而通常在清明當(dāng)日結(jié)束。

　　寒食不許在家做飯，人們閑著也是閑著，正值春和景明，往往要踏青游玩。此時(shí)的寒食不再需要卑微地討好神祇，而帶上了非常濃烈的歡慶色彩。孟浩然《李少府與楊九再來(lái)》詩(shī)：“煙火臨寒食，笙歌達(dá)曙鐘。喧喧斗雞道，行樂(lè)羨朋從。”韋應(yīng)物《寒食》詩(shī)：“晴明寒食好，春園百卉開(kāi)。彩繩拂花去，輕球度閣來(lái)。長(zhǎng)歌送落日，緩吹逐殘杯。非關(guān)無(wú)燭罷，良為羈思催?！痹　逗橙铡吩?shī)：“今年寒食好風(fēng)流，此日一家同出游。”載歌載舞，通宵達(dá)旦，玩得可真盡興。

　　寒食的第一項(xiàng)特色活動(dòng)是運(yùn)動(dòng)。古籍中關(guān)于寒食歡會(huì)的記載往往和各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有關(guān)。什么踢蹴鞠、打馬球、拋輕球、蕩秋千、放風(fēng)箏、斗雞、拔河……這就是古代的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。

　　寒食的另一個(gè)特色活動(dòng)是春游時(shí)順便掃墓。當(dāng)然，掃墓時(shí)是不宜“行樂(lè)羨朋從”的。唐高宗在龍朔二年三月發(fā)布過(guò)一篇《不許臨喪嫁娶及上墓歡樂(lè)詔》禁止“墳頭蹦迪”：“或寒食上墓，復(fù)為歡樂(lè)；坐對(duì)松槚，曾無(wú)戚容。既點(diǎn)風(fēng)猷，并宜禁斷。仍令州縣捉搦，勿使更然?！辈贿^(guò)，這種規(guī)定只針對(duì)掃墓的時(shí)候。在掃墓時(shí)間以外，就連皇帝自己和周?chē)寮沂看蠓騻兌紱](méi)少瘋玩。古籍中寒食、清明運(yùn)動(dòng)會(huì)的記錄，就有相當(dāng)一部分是在皇宮里進(jìn)行的。

　　上巳節(jié)固定在農(nóng)歷三月初三，而寒食、清明的日期則幾乎與公歷日期綁定。它們的時(shí)間和起源都不一樣，但同樣有郊游、聚會(huì)、縱樂(lè)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，在宋代以后漸漸合并。同樣宋代以后，寒食禁火的風(fēng)俗也漸漸消退了，連帶著“寒食”之名也一點(diǎn)點(diǎn)少有人提。于是，原本作為節(jié)氣名的“清明”承載了上巳、寒食兩大古老節(jié)日，其傳統(tǒng)風(fēng)俗中既包括祭掃，也包括大量的娛樂(lè)活動(dòng)。

　　所以說(shuō)，至少在古代，人們是不介意互相祝福清明節(jié)快樂(lè)的。我們是一個(gè)快樂(lè)的民族，值得享受每一個(gè)快樂(lè)的節(jié)日。

　　策劃制作

　　作者丨清潔工 南開(kāi)大學(xué)博士生

　　審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

　　策劃丨徐來(lái)

　　來(lái)源：科普中國(guó)微信公眾號(hào)