“成都，一城居民半茶客?！?/p>

這句話形容的是成都人對茶館的酷愛

說起成都茶館里的年味

有一種說法很形象

“成都人的新春

是從蓋碗茶揭蓋的脆響開始的?！?/p>

　　是茶館，也是民俗殿堂

　　從春節(jié)到元宵節(jié)，成都茶館會(huì)變身民俗殿堂。

　　說書人的醒木一響，《成都年俗考》里的“祭灶”“掃揚(yáng)塵”化作鮮活故事。金錢板藝人用竹板敲出《鬧新春》的歡快節(jié)奏。

　　在糖畫藝人手下，糖勺就是畫筆，茶桌就是畫布。在過去，茶館糖畫要應(yīng)景——初一到初七，每天換生肖，初八改畫茶壺討彩頭。

　　更引人注目的，是行云流水的長嘴壺茶藝。“蛟龍出水！懷中抱月！”在成都人民公園鶴鳴茶舍，長嘴壺茶藝非遺代表性傳承人李婉婉一招一式引來喝彩。

　　而在成都觀音閣百年老茶館，老板李強(qiáng)除了在大年初一早上祭天地，還會(huì)在每個(gè)茶碗里放一顆青果(青橄欖)，“年輕人不懂這顆青果的寓意，但老人們就認(rèn)這個(gè)傳統(tǒng)?！?/p>

　　為什么要放青果？李強(qiáng)說，在民間，茶碗里浮兩枚青橄欖，取“咬得春來”的好彩頭。

　　不過也有另一種說法。作家沙汀曾在小說中描繪四川茶館的民俗“茶碗里沉一顆青果，是老茶客才懂的講究，一口苦，二口回甘，日子就是這么熬出來的?！?/p>

　　更不要說，哪怕是一套三才蓋碗，也涵蓋著人生奧義：蓋為天，船為地，碗是人，喝茶便是天地人的共鳴。

　　茉莉花茶，刻進(jìn)DNA的成都味

　　在成都老茶館，茉莉花茶獨(dú)占鰲頭，以物廉價(jià)美著稱。茉莉花茶中，又以“三花”最受歡迎。

　　“三花”是三級(jí)茉莉花茶的簡稱，誕生于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。當(dāng)時(shí)國家將茉莉花茶按品質(zhì)分為五個(gè)等級(jí)，三級(jí)茶因價(jià)廉味醇成為市民主流選擇。成都人用方言昵稱消解了等級(jí)標(biāo)簽，反倒讓“三花”成了整座城市的集體記憶。

　　“三花茶”的原料很講究：茶胚選用雅安、峨眉山一帶的烘青綠茶，茉莉花則來自“中國茉莉之鄉(xiāng)”廣西橫縣。需經(jīng)過至少三次窨制——讓茶葉在夜間吸收茉莉鮮花香氣，白日篩去萎花，如此反復(fù)，方成“冰糖甜、蘭花香、綠葉底”的經(jīng)典風(fēng)味。

　　“三花茶”還蘊(yùn)含著“人人平等”的意味。還是成都觀音閣百年老茶館，只賣“三花茶”，沒有其他品種。李強(qiáng)說：“茶館講究一個(gè)平等，不管你是販夫走卒還是達(dá)官顯貴，來了就只有這一種茶。想喝更好的？沒有！”

　　三花一開，年就來了?！叭ú琛笔仟?dú)屬于老成都人的春節(jié)儀式，也早已刻進(jìn)成都人的DNA里。作家西門媚在《成都茶事》中寫道：“放學(xué)路上花五分錢喝碗三花，茶渣嚼著吃，茉莉香能從牙縫香到夢里?！?/p>

　　這種帶著粗糲感的茶香，與竹椅、銅壺、瓜子殼共同構(gòu)成了成都茶館的煙火底色和新春年味。

　　茶碗里，藏著市井生活的根脈

　　作為成都人的集體客廳，成都茶館最重要的功能是社交空間，尤其是對于老年人。這里不僅是他們的日常，更是他們的精神世界。

　　在成都觀音閣百年老茶館，本地老人喝茶只收一塊錢，20多年未漲價(jià)——1995年3毛錢一碗、1998年漲到5毛錢、2003年漲到一塊，再?zèng)]變過。茶館老板李強(qiáng)說，“有些老人90多歲了，每天走幾公里來喝茶，你說我能漲價(jià)？”

　　李強(qiáng)的這份“固執(zhí)”里，藏著市井生活的根脈。巴蜀文化學(xué)者袁庭棟說，茶館不僅是四川市井生活的縮影，更是維系社會(huì)關(guān)系的紐帶，“一碗茶的價(jià)格，是一把量度世道人心的尺子。”

　　而在歷史學(xué)者王笛看來，茶館是觀察成都社會(huì)的一個(gè)窗口。這里絕不僅限于“喝一碗茶”這樣簡單解決生理需求的場所，它是信息流通之地，是文人墨客會(huì)友之所，是活躍的社區(qū)中心，是社會(huì)縮影、生活切片，也是承載著茶文化、讓成都區(qū)別于其他都市的符號(hào)。

　　因此，要感受獨(dú)特的成都年味，不妨循著老茶客的足跡，在竹影婆娑間品一口時(shí)光釀造的茶湯。正如作家流沙河所言，在成都，在那些鱗次櫛比的茶館里，“最能讀懂當(dāng)代巴蜀文化現(xiàn)況”。

　　是啊，成都茶館蓋碗里沉浮的，何止是茶葉，分明是一座城市的千年呼吸。

　　記者：王鵬

　　來源：中新社微信公眾號(hào)