(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
《父輩的旗幟》明快、激烈、反諷性強(qiáng)；《硫磺島的來(lái)信》則沉郁、憂傷、悲劇氛圍濃厚。伊斯特伍德顯然對(duì)后者氣氛的把握更為得心應(yīng)手
★ 文/衛(wèi)西諦
2006年底，76歲的伊斯特伍德拍成了兩部關(guān)于二戰(zhàn)中最為慘烈的戰(zhàn)役——硫磺島戰(zhàn)役的電影：《父輩的旗幟》與《硫磺島的來(lái)信》。
稍了解這位“老牛仔”的影迷，即使未看這兩部影片，也能區(qū)別出它們與《珍珠港》這類攫取票房的戰(zhàn)爭(zhēng)片的不同，且與《拯救大兵瑞恩》這類美式人道主義的主旋律影片也不同。伊斯特伍德在電影中對(duì)美國(guó)人的價(jià)值觀、道德觀、暴力觀以及宗教和政治體制的批評(píng)和反思一向尖刻，這樣一位導(dǎo)演在當(dāng)下拍二戰(zhàn)題材的作品，不由得讓人猜想，這“應(yīng)該”是一部對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行側(cè)面思考的電影。
《父輩的旗幟》核心是美國(guó)軍方制造“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的荒誕性；《硫磺島的來(lái)信》表現(xiàn)的則是日軍官兵心中“軍人觀念”與“凡人感情”之間的掙扎——當(dāng)然，二者都批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及對(duì)人性的扭曲。就這兩部影片來(lái)看，這種批評(píng)和思考是全景式的、較為籠統(tǒng)的、泛人性的，而且是保守的、有限的。
這兩部影片雖然反映了同一樁歷史事件，但交集并不多，后者只是借用了前者幾個(gè)表現(xiàn)美軍艦隊(duì)與登陸的大場(chǎng)面。就影片的基調(diào)而言，《父輩的旗幟》明快、激烈、反諷性強(qiáng)；而《硫磺島的來(lái)信》則沉郁、憂傷、悲劇氛圍濃厚。伊斯特伍德顯然對(duì)后者把握更為得心應(yīng)手，他之前的名作幾乎都具有如此特征。就水準(zhǔn)而言，這兩部影片都是佳作，制作精良、劇作出色、鏡語(yǔ)流暢，而且都充滿了男性氣息，同時(shí)又比伊斯特伍德早年的影片更為柔軟。
《硫磺島的來(lái)信》雖然以日軍為主角，但觀點(diǎn)絕對(duì)不是日本人的(無(wú)論是左翼還是右翼)，它的視點(diǎn)是美國(guó)式的、旁觀者的，它更關(guān)注人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的體驗(yàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的根源避而不談。這種策略表現(xiàn)在對(duì)四位重要角色的選取上。
兩位軍官：硫磺島上的最高指揮官栗林忠道中將，曾在美國(guó)進(jìn)修，他在戰(zhàn)場(chǎng)上充滿勇氣，在私下又是頗富才情的丈夫與父親；西竹一中佐，曾是奧運(yùn)馬術(shù)冠軍并在加州居住過，和很多美國(guó)大明星有過往來(lái)，能夠善待美軍俘虜，并贏得部下的尊重。這兩名軍官在影片中都富有貴族氣質(zhì)和現(xiàn)代思想，而創(chuàng)作者有意無(wú)意將其與美國(guó)經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。另兩位士兵：一個(gè)是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)、一心活命的一等兵西鄉(xiāng)升；一個(gè)是因懷有同情心而被解雇的前憲兵清水洋一。我們從他們的扮演者身上就能看到屬于年輕人的英朗和天真，令人認(rèn)同生命之可貴。
如此的人物形象呈現(xiàn)在銀幕上效果極佳，令人仰慕與親近，并能感染人，甚至認(rèn)同他們的選擇——對(duì)于為將者，他們保持軍人的信念與尊嚴(yán)；對(duì)于為兵者，他們有著常人的求生本能。但更客觀的問題是：他們作為日本軍國(guó)主義的士兵與將軍的特征到底在何處，這個(gè)特征當(dāng)然不是指臉譜式的兇殘，而是說(shuō)影片并沒有能表現(xiàn)出日本的軍人與其他國(guó)家的軍人之間的區(qū)別——或許也正是如此，這部影片引起美國(guó)評(píng)論界的廣泛認(rèn)同，因?yàn)檫@是他們理解范圍內(nèi)的日本軍人。自然，創(chuàng)作者沒有忘記提及日軍中令人震驚的行徑：即寧可集體自殺亦不作戰(zhàn)俘——但在影片中這顯然是被作為一般性的情節(jié)來(lái)描寫和處理。
整部影片看下來(lái)，雖然《硫磺島的來(lái)信》是描繪日軍在硫磺島的生活與作戰(zhàn)情形，但伊斯特伍德欲彰顯的主旨卻是落在幾個(gè)短小的閃回段落上：比如西鄉(xiāng)升突然被征召往前線，與懷有身孕的妻子離別；比如清水洋一在做憲兵時(shí)，卻連狗都不忍槍殺——以此表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人性的經(jīng)驗(yàn)。最為核心的一場(chǎng)閃回戲是影片臨近末尾：栗林忠道從美國(guó)回日本前，美國(guó)軍官伯堤送給栗林一把名貴手槍，而伯堤夫人問栗林若是兩國(guó)交戰(zhàn)，栗林將如何面對(duì)。栗林回答:我會(huì)為國(guó)盡忠，將貫徹信念。伯堤問，是國(guó)家的信念還是個(gè)人的信念。栗林反問：二者有區(qū)別么。這一回答，令伯堤贊賞為“真正的軍人的回答”。這場(chǎng)戲是對(duì)栗林忠道這一人物的總結(jié)陳詞，既讓人物的言行合乎其最終自殺殉國(guó)的命運(yùn)，又令觀眾尊重并喜愛他。
寫到這里，還是要提起《父輩的旗幟》的主人公醫(yī)護(hù)兵布萊德利，正是這個(gè)討人喜歡又缺乏個(gè)性的敘述主體令那部影片變得多少有些曖昧，尤其是該片結(jié)束于“戰(zhàn)士們?yōu)閲?guó)家出戰(zhàn)，但是為戰(zhàn)友死去”這樣的臺(tái)詞上，損害了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅思考�！读蚧菎u的來(lái)信》中對(duì)“真正的軍人的回答”的贊賞，恐怕同樣如此。所以，在尊重《硫磺島的來(lái)信》創(chuàng)作意圖的同時(shí)，仍需要對(duì)它進(jìn)行更多的反思。 ★
