| m.smgjgz.com | 1999年 |
 |
 |
沙林 「在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，除了人格良心外，什么都能賣(mài)。」張賢亮在他的華夏西部影視城里語(yǔ)出驚人。 華夏西部影視城，又名鎮(zhèn)北堡影視城，坐落在銀川西北30公里的一片荒原上，從銀川出發(fā)，沿著一條煙塵滾滾的沿山公路，經(jīng)過(guò)雪山流下的小河，忽然看到礫石和草灘之間的兩個(gè)古堡廢墟，那就是影視城。遠(yuǎn)處是賀蘭山和云。 沒(méi)有高科技含量，沒(méi)有資金含量，6年來(lái)，張賢亮只用一點(diǎn)想法、格調(diào)，就把這個(gè)破土堡，像點(diǎn)金術(shù)一樣變 成中央首長(zhǎng)來(lái)寧夏都必去的著名景點(diǎn)。投資回收率在寧夏差不多是最高的，他也成了中國(guó)作家中的首富，也是中國(guó)僅有的幾個(gè)文人下海成功者之一。 他怎么就成功了？ 「出賣(mài)荒涼」。張賢亮說(shuō)。 這是一個(gè)日本記者采訪后提出來(lái)的，他順手拿來(lái)用了。他曾在影視城向李嵐清、錢(qián)其琛、吳邦國(guó)等中央領(lǐng)導(dǎo)介紹：寧夏除了有能源和農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)外，還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是東南沿海和較發(fā)達(dá)地區(qū)沒(méi)有的「荒涼」，影視城就是靠出賣(mài)荒涼起家的，靠出賣(mài)荒涼提高寧夏的知名度的。副總理們對(duì)「出賣(mài)荒涼」這種商業(yè)創(chuàng)意很贊賞。 「我不是讓大伙都去出賣(mài)荒涼，我的意思是人們看這個(gè)家伙連這座廢墟都賣(mài)出去了，那世界上還有什么不能賣(mài)的？能夠賣(mài)，有人買(mǎi)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就成功了�！�
從血肉磨難中萌發(fā)的發(fā)財(cái)策劃
但荒涼可不是好賣(mài)的，張賢亮一輩子都搭在這里，付出血肉代價(jià)，才琢磨出荒涼的價(jià)值，荒涼應(yīng)如何賣(mài)。 他在寧夏是大名人，也是江南人，最重要是他在寧夏勞改了22年，整個(gè)青春都在鐵絲網(wǎng)中度過(guò)。那年冬天，在寧夏南梁農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的張賢亮，從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)去趕集，往南穿過(guò)一大片樹(shù)林，進(jìn)入曠野，突然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩座古堡在地平線上聳立，他深深被震憾，似乎忘了人們加之于他的恥辱和折磨，忘了雪夜車(chē)輪響，整車(chē)尸體停院中的恐怖，忘了人們饑餓欲吃尸的惡心，「感到一種發(fā)自歷史深處的黃土的力量」。 「30多年前，那周?chē)�沒(méi)有別的建筑物。請(qǐng)?jiān)O(shè)想，在一片廣闊無(wú)垠的黃土地上突兀地聳立起這樣一座古堡，不知從何而來(lái)，不知要到哪去，孤零零面對(duì)這個(gè)世界，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，人間滄桑，蒼涼而悲壯。對(duì)一個(gè)正在受苦的自由靈魂來(lái)說(shuō)，是不是會(huì)給他某種啟示�！箯垙拇藢�(duì)古堡念念不忘。 兩座古堡在沿山公路的東側(cè)，沒(méi)有人煙，只有零星牧羊人在里面游動(dòng)歇息。張賢亮后來(lái)尋訪得知，毀得嚴(yán)重的那座古堡建于明代弘治年間，當(dāng)時(shí)是駐扎邊軍的兵營(yíng)，以防可能越過(guò)賀蘭山從西北而來(lái)的游牧騎兵，該堡在清初被地震摧毀。乾隆年間在它的北側(cè)又建新堡。 建造古堡用的是西北特大的粘土，再用黏米湯混合，結(jié)實(shí)無(wú)比。冷兵器時(shí)代簡(jiǎn)直是無(wú)敵之墻，土炮砸上去只留白印。大躍進(jìn)時(shí)掏洞炸墻建高爐，人海戰(zhàn)術(shù)，也只毀壞了它的一角，但不管怎么說(shuō)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的風(fēng)霜雨雪和人為破壞，它的雄姿還是面目全非了。 張賢亮趕的集，不過(guò)是山腳下的一片卵石和砂礫間的幾間土房子里的信用社、郵政代辦點(diǎn)和派出所，「逢集時(shí)人比平常多，倒也熙熙攘攘，使我想起好萊塢拍的中東影片，如《碧血黃沙》中的阿拉伯小集市的場(chǎng)景」。 他小時(shí)候住在南京上海，是看好萊塢的電影長(zhǎng)大的。他當(dāng)時(shí)就有一種感覺(jué)，覺(jué)得這里的荒涼以后要跟電影什么的聯(lián)系起來(lái)。 到80年代，張賢亮平反，將鎮(zhèn)北堡寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《綠化樹(shù)》，并將它介紹給電影界。 張賢亮緩緩說(shuō)：「對(duì)寧夏風(fēng)景的喜歡，是我沒(méi)有離開(kāi)寧夏的原因之一，也是我改造古堡，創(chuàng)造財(cái)富的主要原因。」
戲做足，話說(shuō)盡，烘托氣氛誘游客
張賢亮選的是古堡廢墟、影視景物和文化，他知道人們需要什么，大眾可能不接受探索片和古典名著，但制片人、名導(dǎo)演和影星絕對(duì)是感興趣的。他的絕招是：先用荒涼吸引電影人，然后再用電影人和他們的「遺跡」吸引大眾。 首先要懂得荒涼的價(jià)值，然后努力通過(guò)各種途徑渲染它的美學(xué)品位。自從1980年謝晉在古堡和勞改農(nóng)場(chǎng)拍了《牧馬人》，張賢亮就大概知道荒涼，也就是蒼涼在電影人心目中的位置。 因而張賢亮在1993年影視城建造以前就特自信，他深信這里的荒涼會(huì)擊中那些大導(dǎo)演的心。果然，繼謝晉之后，張藝謀、姜文、陳凱歌、黃建新、滕文驥、劉曉慶、馮曉寧、周星馳等著名電影人魚(yú)貫而來(lái)，這里的景物在圈內(nèi)成了蒼涼感的代名詞。 張賢亮高人一籌的地方還在于他不僅僅停留在荒涼上，而是把影視城符號(hào)化了。他建影視城時(shí)，全國(guó)已經(jīng)或正在出現(xiàn)十幾個(gè)影視城，唐城、宋城，以及專(zhuān)為某部戲建的「某某城」等，但這些城都局限于某個(gè)朝代或某個(gè)地區(qū)，一部戲拍完后，就很難接著再拍下去。而張賢亮把他的影視城建成通用模式，房屋景物都是懂行的電影藝術(shù)家根據(jù)自己的戲，根據(jù)電影規(guī)律搭建的，下一個(gè)攝制組只要略微置換幾塊板就能接著用。于是，只要故事發(fā)生在荒涼地界的，都能在這兒拍。發(fā)生在現(xiàn)代中亞細(xì)亞的《冥王星行動(dòng)》能利用這里，古代故事如《新龍門(mén)客棧》、《飛天》、《雪娘》、《新孟麗君》等也能在這里取景；電影《紅高梁》取材于山東，《黃河謠》的故事背景在西北黃河岸邊，但在這兒拍攝都取得了成功。這里實(shí)際成了中國(guó)西部殘酷和浪漫生涯的一個(gè)符號(hào)。 電影人吸引過(guò)來(lái)后，接著利用他們的「遺跡」吸引大眾。張賢亮在這一點(diǎn)上把戲做足了！ 我漫步在古堡里，還看到他親撰的其他廣告詞：「鎮(zhèn)北堡影視城在中國(guó)眾多的影視城中以古樸、原始、粗獷、荒涼為特色，在此拍攝的影片之多、升起明星之眾、獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)影視大獎(jiǎng)之多，皆為中國(guó)各影視城之冠，故被譽(yù)為『中國(guó)一絕』�！� 我看到一個(gè)電影資料館，外表是泥屋草頂，而里面是白墻、玻璃展臺(tái)和冷氣機(jī)，還看到幾百種文藝小說(shuō)的擺放，也看到某刊批他的文章的懸貼。這里處處流露著一個(gè)周游過(guò)世界的作家的品位，不是一般商人能做到的。 各個(gè)景點(diǎn)被繪聲繪色地描繪出來(lái)，以激起人們的遐想，比如他們這樣說(shuō)：舊堡與新堡之間有一堵殘?jiān)珨啾冢环Q(chēng)為周家店殘墻，是兵營(yíng)時(shí)代車(chē)馬店的遺物。陳凱歌曾在這堵斷墻下拍攝過(guò)名作《邊走邊唱》。以后，在這取景的影片絡(luò)繹不絕：《新方世玉》、《五個(gè)女人和一根繩子》等。 新堡有兩道門(mén)，兩道門(mén)之間叫甕城，甕中捉鱉的意思。當(dāng)從草原和山野滾滾而來(lái)的敵兵突破第一道門(mén)后，第二道門(mén)立刻關(guān)上，敵人在小小的甕城里人嘶馬叫，無(wú)法回旋，而城上的雷石箭矢，雨一樣潑下。幾刻之后，尸體相枕，血浸城池。 就這個(gè)曾經(jīng)腥風(fēng)血雨的甕城，現(xiàn)在也成了幾十部電影的景物。如《虎兄豹弟》、《西行漫記》、《五魁》、《老人與狗》、《飛天》等，而這些影片都獲得成功，因而甕城被電影界稱(chēng)為幸運(yùn)之門(mén)。 新堡里有一條著名的街，在《雙旗鎮(zhèn)刀客》中大出風(fēng)頭。都是木泥構(gòu)造，像是美國(guó)西部片中的一小鎮(zhèn)，但又絕對(duì)是中國(guó)建筑，橫行著中國(guó)式的豪杰和悍匪。 我想，其實(shí)推崇荒涼是不得已的事，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。這個(gè)影視城不像其他影視城動(dòng)輒幾千萬(wàn)、一個(gè)億的投資，影視城中幾乎所有東西是破爛不值錢(qián)的。但張賢亮強(qiáng)調(diào)，奧妙就在這里，經(jīng)過(guò)藝術(shù)之手點(diǎn)化，全成了寶貝。譬如電影《五魁》中的「豆腐房」，不過(guò)是一堆土坯上搭些破木板，但居然除了在《五魁》中演了重要場(chǎng)景，還不斷被《大話西游》、《新孟麗君》、《駝道》等電影電視再次利用。再譬如，展廳里陳列著一件西北農(nóng)民過(guò)去在冬天常穿的皮襖，已經(jīng)很破爛了，扔在路上也不會(huì)有人揀，可是它就是獲獎(jiǎng)影片《黃河謠》中的關(guān)鍵道具…… 張認(rèn)為在他的影視城拍攝的藝術(shù)家可能比好萊塢的電影藝術(shù)家投入的智慧更多。因?yàn)檫@里沒(méi)有別人創(chuàng)造出來(lái)的高新科技可以利用，幾乎全靠他們的頭腦和雙手達(dá)到電影的要求。這就是「化腐朽為神奇」。 張賢亮說(shuō)，1996年他請(qǐng)?zhí)m州空軍給鎮(zhèn)北堡拍攝空中鳥(niǎo)瞰圖，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)北堡恰似一只大鳥(niǎo)龜從賀蘭山上爬來(lái)。龜鶴這兩種動(dòng)物一直是中國(guó)人崇尚的吉祥物，當(dāng)時(shí)修筑這座堡時(shí)，可能是有意設(shè)計(jì)成龜形的。所有拍電影的都注意到了這樣一個(gè)情況，拍武打片是很危險(xiǎn)的，演員們經(jīng)常受傷，但在鎮(zhèn)北堡拍攝的武打片卻從來(lái)沒(méi)有出過(guò)一次事故，導(dǎo)演滕文驥在寧夏拍《征服者》時(shí)，發(fā)電車(chē)在吳忠市外景地壞了，回到鎮(zhèn)北堡沒(méi)有經(jīng)過(guò)修理就自動(dòng)恢復(fù)了發(fā)電功能。于是人們就把這些與古堡神秘的龜形聯(lián)系起來(lái)。 以上種種做法果然奏效，游客蜂擁而來(lái)。人們大都是好奇和附庸風(fēng)雅的，荒涼就是這樣被賣(mài)出去。
果敢機(jī)變加產(chǎn)權(quán)，大事可成
「且慢高興，以上只是些眼光和技巧，離真正的成功還差得遠(yuǎn)呢！文人大多不缺眼光和技巧，文人缺的是風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。他們還缺『賭徒意識(shí)』，遇事反覆思考，優(yōu)柔寡斷就是文人�！� 張賢亮很自得自己與他們不一樣，他身上有他們沒(méi)有的豪氣，當(dāng)初他毅然拿出個(gè)人外匯存款做抵押，借來(lái)數(shù)百萬(wàn)人民幣，為文聯(lián)辦了這個(gè)謀福利的影視城，「哪個(gè)文人能這么做？」他自己對(duì)自己感慨。 第二年上面有指令，機(jī)關(guān)要與企業(yè)脫鉤，文聯(lián)與影視城脫離了關(guān)系�！肝乙幌孪袷堑暨M(jìn)冰窟窿。債務(wù)都在我身上，我只能一門(mén)心思走到底了�！� 張賢亮意外地成了一個(gè)民營(yíng)老板，從此就單打獨(dú)斗闖商海了。 有一樣?xùn)|西似乎比技巧和眼光更重要，那就是靈活機(jī)變和闖江湖的氣慨，這是絕大多數(shù)文人沒(méi)有而張賢亮尤其不缺的。他十幾年勞改生涯就熟悉了兩樣?xùn)|西：《資本論》和江湖氣。 「這地方居民驃悍，法制不健全，地頭蛇頗多，你想想，在這地方混，要是沒(méi)有一點(diǎn)堅(jiān)韌不拔，隨機(jī)應(yīng)變，能站得住嗎？」 當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢(shì)者早就想打影視城的主意，他們把古堡周?chē)牡匾允畮自划�，全包給自己家人，一荒幾年，而且不告訴張賢亮，只等他上門(mén)來(lái)求，以坐收錢(qián)財(cái)。 「我手里有兩個(gè)法寶：一個(gè)是法律，一個(gè)是勇敢。有了法，要等政府執(zhí)行還不知什么時(shí)候，政府暫沒(méi)能力執(zhí)法，我就自己執(zhí)法�！� 那一幫地頭蛇，在旁邊看得眼睛通紅，但被張賢亮的氣勢(shì)鎮(zhèn)住，終沒(méi)敢動(dòng)手。 他們反咬一口，到法院起訴張賢亮，張也反訴他們：告他們用那么低廉的價(jià)格把士地承包給個(gè)別黨員干部的家屬，違反了中華人民共和國(guó)土地法。 那些人對(duì)張沒(méi)辦法了，只能在古堡外扯著喉嚨叫罵一番，至今樂(lè)此不疲。 影視城開(kāi)始盈利了，又一拔地頭蛇看著眼紅，帶著三四十人，拿著家伙，把影視城的工作人員全都趕走，由他們來(lái)賣(mài)票收錢(qián)。張賢亮聽(tīng)到消息后怒從心起，第二天一早從銀川趕來(lái)，在大門(mén)口一站，喝道：你們誰(shuí)是頭兒？眾漢子置之不理。他指著一個(gè)人說(shuō)，你就是頭，那人拔腿就跑。張摸準(zhǔn)了這些人的心理，指著一人像是領(lǐng)頭兒的怒喝道：「你回去帶話給頭兒，他家有幾口人就給我準(zhǔn)備好幾口棺材，我張賢亮能叫一片人富，也能叫一家人家破人亡，咱們白道走不通走黑道……今天的票款就算了，明天給我乖乖走人！」 那些人互相望著，魚(yú)貫而退。 我看著這個(gè)被稱(chēng)為大文人的他──中國(guó)當(dāng)代第一個(gè)寫(xiě)性（《男人的一半是女人》）、第一個(gè)寫(xiě)政論小說(shuō)（《綠化樹(shù)》）、第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀（《早安，朋友》）的作家，享受著他通過(guò)好勇斗狠掙來(lái)的財(cái)富──便宴、水果、奶與茶，感覺(jué)奇特。我想深挖他的內(nèi)心：「當(dāng)時(shí)你就沒(méi)有一點(diǎn)恐懼？」 他想了一下回答：「做非常之事必須有非常之人。十年勞改，從停尸間爬出來(lái)的人，已經(jīng)不知什么是害怕了�！� 他說(shuō)經(jīng)過(guò)了多年當(dāng)民營(yíng)老板有兩個(gè)變化，一個(gè)是喜歡斗了：「我現(xiàn)在越斗越不怕斗，最喜歡的就是斗心眼！」一個(gè)是愛(ài)家財(cái)愛(ài)熱土，「我有一次到北京去看王蒙，開(kāi)玩笑說(shuō)：你這里有一草一木是你的嗎？而我那兒全是我自己的。我現(xiàn)在才理解老農(nóng)熱土難離。房子是自己蓋的，跟住公家的就是不一樣�！� 交談結(jié)束時(shí)他囑咐：「我對(duì)王蒙說(shuō)的話你可別寫(xiě)進(jìn)去，那是我們兩個(gè)老朋友之間的玩笑。」 還有許多他死叮我不能寫(xiě)：各種商業(yè)上的運(yùn)籌帷幄，太江湖氣的內(nèi)容…… 「一個(gè)商人是永遠(yuǎn)有秘密的�！顾f(shuō)。 （摘自《中國(guó)青年報(bào)》99.9.27） |
最近更新日期：2000年01月05日 |